ИскусствоКино

«Дом, который построил Джек» — самый долгожданный фильм года

6 декабря состоялась премьера долгожданного фильма «Дом, который построил Джек» от великого и ужасного режиссера Ларса фон Триера. Это великолепный психологический триллер о маньяке, убивающем людей ради искусства со множеством философских рассуждений и отсылок к истории. Невероятно смелый, провокационный и интеллектуально насыщенный фильм, в котором Ларс превзошел сам себя.

С 2009 года творчество Ларса фон Триера сопряжено со скандалами и эпатажем. Тогда режиссер представил на Каннском кинофестивале фильм «Антихрист», поразивший зрителей откровенными сценами секса и насилия. Жюри фестиваля даже присудило «Антихристу» специальную антинаграду за женоненавистничество, выразившееся в изображении женщины «как существа без лица и без души, как ведьмы, достойной сожжения на костре».

В 2011 году Триер вернулся в Канны с фильмом «Меланхолия», который был принят гораздо теплее предыдущий работы. Словно соскучившись по общественной критике, после показа картины Триер заявил на пресс-конференции, что с пониманием и сочувствием относится к Гитлеру. Совет директоров фестиваля объявил фон Триера персоной нон грата, поскольку его слова были «неприемлемы, нетерпимы и противоречили идеалам человечности и благородства». Три года спустя режиссер показал на Берлинском кинофестивале свою «Нимфоманку», шокировавшую публику крайне натуралистическими сексуальными сценами.

И вот, после четырех лет ожидания Триер возвращается с новой картиной «Дом, который построил Джек». В Каннах режиссера простили за высказывание про Гитлера и разрешили показать новый фильм на фестивале впервые за семь лет изгнания. Премьера также не обошлась без скандала — во время показа из зала вышло более ста зрителей из-за обилия жестокости на экране.

Актерский состав включает в себя трех звезд с большим опытом, но не сильно востребованных в современном Голливуде. Главную роль исполнил Мэтт Диллон, который известен по фильмам «Бойцовская рыбка» и «Аптечный ковбой». Диллон уже давно не играл в картинах большого масштаба, поэтому новая роль стала триумфальным возвращением актера в серьезное кино. Его творческая задача была крайне сложной и требовала от актера убедительно войти в избитый образ серийного убийцы под наблюдением одного из самых требовательных и склонных к перфекционизму режиссеров современности. С этой целью он справился настолько великолепно, что симпатия к герою у зрителя сохраняется вплоть до самых жестоких сцен.

Помимо Диллона в картине сыграли эпизодические роли Ума Турман, давно забытая массовым зрителем после сотрудничества с Квентином Тарантино, и швейцарский актер Бруно Ганц, больше известный по роли ангела в фильме «Небо над Берлином» и роли Гитлера в «Бункере». Легко догадаться, что его участие в «Джеке» не случайно и само по себе несет определенный месседж.

Сюжет строится на откровенных признаниях серийного убийцы по имени Джек (Мэтт Диллон). Про него известно, что он инженер и архитектор, ценитель высокого искусства и любитель убивать людей. Джек рассказывает о своих кровавых похождениях в диалоге с загадочным Верджем (Бруно Ганц) и делит повествование на пять так называемых инцидентов — сцен убийства разных людей, из которых самой колоритной жертвой стала Ума Турман.

Все время, пока фильм ожидали в России, поклонники Триера гадали, что же там такого ужасного, из-за чего люди не выдерживали и выходили с показа? Теперь можно с уверенностью сказать, что в новой картине нет практически ничего, чего еще не было в предыдущих проектах датского режиссера. Зритель, который видел «Антихриста» и «Нимфоманку», имеет достаточную закалку для того, чтобы спокойно пойти на «Джека» и не впасть в истерику.

И все же заметно, что в новой работе Триер желал превзойти себя самого по силе провокации. Впервые в своем творчестве он прибегнул к условно запрещенному приему, к которому почти никто и никогда не прибегает в массовом искусстве, а именно к насилию над детьми.

Благодаря харизме Диллона похождения Джека сперва воспринимаются исключительно в комическом ключе — его первые убийства выглядят настолько забавно, что во время первой части фильма возникает недоумение, что же вызвало столь бурную реакцию в Каннах. И вот когда начинается сцена с участием детей, ты вспоминаешь на чей фильм пришел. Вот он, Ларс фон Триер.

Так что если человек не готов смотреть на детские страдания, то лучше ему обойти этот фильм стороной. Кроме этого в картине нет ничего такого, что могло бы действительно ужаснуть. Разве что замазанные российской цензурой свастики, что смотрится смешно и нелепо. На экране можно увидеть брутальные и жестокие сцены с кровавым насилием, которые цензура нашего Министерства культуры оставила без изменений, но вот свастики чиновники решили замазать. Не положено!

Джек — это не просто карикатурный злодей, а многоплановый и сложный персонаж, склонный к рефлексии и скрупулезно исследующий свой внутренний мир. В фильме неоднократно поднимается тема психических расстройств. У Джека их два. Первое — это обсессивное-компульсивное расстройство (ОКР), из-за которого он страдает каждый раз, когда видит малейший беспорядок или грязь. Убийства он воспринимает как метод психотерапии, постепенно облегчающий его страдания при виде пятен крови на ковре.

Второе расстройство — психопатия, это обязательный компонент личности любого серийного убийцы, ведь именно благодаря этому диагнозу человек напрочь лишается эмпатии и становится способен хладнокровно истязать других людей. В официальной психиатрической науке считается, что психопат не способен признать факт своего психического расстройства, но Джек не таков. Он прекрасно отдает себе в этом отчет, тем самым пытаясь возвыситься над остальными «коллегами по цеху».

В криминологии серийных убийц обычно делят на два типа: организованные и дезорганизованные. Первые тщательно продумывают и планируют свои преступления, а вторые действуют импульсивно и по настроению. Джек однозначно принадлежит ко второму типу, поэтому части его рассказа не случайно называются «инцидентами» — убийства происходят будто бы случайно, как аварии или стихийные бедствия. Сперва он экспериментирует и обнаруживает свою страсть к душегубству, а затем пускается во все тяжкие. Его портрет во многом собирательный и копирует черты знаменитых американских маньяков, а конкретно Теда Банди, Ричарда Куклински, «Зодиака» и, конечно, Джека-потрошителя. Также действие сюжета происходит в 70-е годы, когда американское общество впервые столкнулось с волной серийных убийств.

Образ Джека получился столь объемным и правдоподобным, что многие зрители стали подозревать в психопатии самого Триера. Это старый и традиционный спор в искусстве — может ли художник убедительно изобразить некую патологию, при этом не страдая от нее самому? Самым знаменитым примером подобных подозрений можно назвать роман «Лолита», после публикации которого Набокова стали называть педофилом. Точно так же Триера заподозрили в том, что он сам маньяк-убийца.

Не стоит поддаваться впечатлению и отождествлять режиссера с главным героем, поскольку между ними довольно мало общего. В отличие от Джека, обвиняющего искусство в том, что оно не способно дать необходимую разрядку для жестокости человека, сам Триер очевидно использует свое творчество как сублимацию своих темных импульсов и кормит им внутренних демонов. Джек совершает свои злодеяния без капли сожаления, а Триер даже принес извинения после одиозной фразы про Гитлера. Также герой безжалостно убивает женщин, а режиссер скорее выступает за феминизм.

Феминизм — это одна из самых основных тем этой картины. Несмотря на обвинения в мизогонии в лентах Триера отчетливо прослеживается желание сделать женщину равной мужчине. Для женоненавистника Триер создал слишком много ярких женских образов в таких фильмах как «Рассекая волны» (Эмили Уотсон), «Танцующая в темноте» (Бьорк), «Догвилль» (Николь Кидман), «Меланхолия» (Кирстен Данст) и, конечно, роли Шарлотты Генсбург в «Нимфоманке» и «Антихристе». И хотя во многих картинах Ларса изображается насилие над женщинами, не стоит делать крайне поверхностный вывод о том, что он наслаждается этими сценами. Всю свою жизнь Триер снимал кино о хороших женщинах и только сейчас он снял фильм о плохом мужчине.

В «Джеке» главный герой заявляет, что убил больше шестидесяти человек. Однако в своих якобы случайно выбранных «инцидентах» жертвами становятся исключительно женщины. В одной из сцен Джек произносит трогательный монолог о несправедливом устройстве современного мире, где мужчина по умолчанию считается виноватым во всех бедах и безусловно воспринимается угрозой, даже когда он не имеет в виду ничего плохого.

И это выступление вполне могло бы сойти за манифест попранной маскулинности, если бы во время него герой не держал нож перед лицом очередной жертвы. Режиссер изображает именно такого мужчину-абьюзера, который справедливо является причиной для развития феминизма. Если хорошо приглядеться к герою, то становится очевидно, что Триер не симпатизирует своему герою. Да, конечно, Джек обаятельный интеллектуал, высокопарно рассуждающий об искусстве, но на деле он оказывается демагогом, бездарностью и пустышкой, не имеющий в своем характере ничего вызывающего сочувствие.

И все же Триер, как и Йоргос Лантимос, не опускается до прямолинейных, плоских и однобоких художественных высказываний. Даже тема феминизма остается дискуссионной и многие наверняка увидят мизогонию в новом фильме. Главное качество Триера — это желание выстроить диалог со своим зрителем. Он идет наперекор всем принятым в Голливуде принципам сценарного и режиссерского ремесла, согласно которым нужно математически просчитывать все реакции зрителя на отдельные моменты сюжета. Ларс же снимает таким образом, что предсказать реакцию становится невозможно, поэтому одна и та же картина может вызывать у людей противоположные впечатления. С премьеры «Антихриста» одни выходили в ярости, а другие со слезами на глазах и говорили: «Это прекрасно».

Со своим зрителем у Триера сложные отношения. С одной стороны, он любит его за понимание самых потаенных режиссерских откровений и поощряет эстетической красотой кадра, но он так же и ненавидит своего зрителя за ханжество и лицемерие, наказывает его за это показной жестокостью и нарушением принятых табу. В «Джеке» Ларс специально выбрал мишенью самых уязвимых: детей, женщин, а также чернокожих и азиатов.

Больше всего Триер презирает двойные стандарты и уверенно играет на них. Он специально делает часть «инцидентов» смешными и нелепыми, а другие нарочно превращает в брутальные и гротескные, чтобы мы могли заметить этот подлый контраст в нашем восприятии — когда убивают глуповатую блондинку или нелепую бабушку, то это смешно, а когда тот же герой разделывается с детьми или отрезает лапу утенку, то нам уже не до смеха. Хотя первые преступления не менее ужасны, чем вторые. Кстати, с утенком все в порядке, можно не беспокоиться, зоозащитник из PETA специально выяснили, что он не пострадал. Одна из ключевых тем — это охота на животных, которую осуждает главный герой, будучи полным злодеем, а люди возвеличивают, создав целую эстетику этого занятия с красивыми картинами, гончими собаками и тематической музыкой.

Фильм во многом посвящен безразличности общества и равнодушию людей, которые и создают таких монстров как главный герой. При всей своей объемности Джек — это персонаж без особенной истории, у него нет никакой потаенной травмы детства, сделавшей его таким жестоким. Он просто материал, в начале фильма на это дается вполне прозрачный намек, понятный при просмотре в оригинальной озвучке, ведь jack — это не более чем домкрат, просто инструмент в чужих руках. Практически все свои убийства Джек совершает без всяких попыток скрыть улики или избежать наказания. Он специально совершает их напоказ, лезет на рожон, гуляет с трупом по улице, чтобы наглядно показать — людям наплевать друг на друга. Человека могут убивать в публичном месте и никто не придет ему на помощь.

При этом Триер ловко обходится без морализаторства. Он не сочувствует главному герою, не любуется им, но и не читает нотации на тему: «Убивать людей плохо, понятненько?». Он скорее исследует природу зла. Оно здесь немотивированно, непредсказуемо и не имеет определенной причины. Оно первобытно, скрыто в человеческом устройстве и вечно.

Как и во многих работах Триера, для полноценного понимания «Джека» нужно быть достаточно подкованным в истории искусства. Неплохо будет знать знаменитые произведения живописи, ведь многие из замечательных монологов главного героя сопровождаются классическими картинами, такими как «Ладья Данте» Делакруа, а также работами Блейка, Гогена, Мунка и Босха.

И, конечно, здесь не обошлось без литературы. Перед просмотром стоит перечитать «Энеиду» Вергилия и «Божественную комедию» Данте, которые воспроизводятся в нескольких эпизодах фильма.

Также не помешает разбираться в музыке, тоже имеющей важное значение. К примеру, основным саундтреком становится песня Fame Дэвида Боуи, символизирующая страсть анонимного Джека обрести известность и приобрести славу самого изощренного убийцы.

Еще одной ключевой композицией стала песня, не звучащая в самом фильме, но оказавшая на него большое влияние. Речь идет о песне Боба Дилана Subterranean Homesick Blues. Ее текст во многом повторяет действия главного героя, а знаменитый клип буквально воспроизводится в некоторых эпизодах «Джека».

И, естественно, фильм не мог обойтись без песни Рэя Чарльза Hit the road, Jack!

Есть опасения, что «Джек» станет последним фильмом Ларса фон Триера. Для этого можно найти две причины. Во-первых, ради этой работы он отошел от своего классического принципа кинематографического реализма, ради которого он писал знаменитый манифест «Догма-95». Всю свою жизнь Ларс снимал натуралистичные и реалистические сцены и избегал прибегать к техникам монтажа, а здесь он позволил себе прибегнуть к такому сюрреализму, какого скорее ожидаешь от Дэвида Линча. Во-вторых, Триер нарочито использовал самоцитирование и включил в ленту кадры из своих прошлых работ, чего он никогда раньше не делал. Все это похоже на некий прощальный жест.

Но самое главное – Ларсу уже 62 года, за его плечами 14 фильмов и возможно, что он уже сказал все, что мог. «Джек» выглядит ультимативным, финальным и исчерпывающим. По уровню вложенной в ленту личной философии Триер превзошел сам себя, поэтому сложно представить, что может быть следующим. Однако он известен как человек, чутко реагирующий на изменения в мире и испытывающий творческие озарения, поэтому возможно Ларс еще сможет в будущем порадовать нас своими кинокартинами и, может быть, даже не один раз.

 

Рекомендуемые статьи

Close