ИскусствоКино

«Кислота» — новый поколенческий фильм

C 4 октября в широкий прокат вышел фильм «Кислота». Он получил приз фестиваля «Кинотавр» за лучший дебют и вызвал сильную реакцию публики. Одни говорят, что это ничтожное кино, а другие узнают себя в героях и смотрят с одобрением. Какой «Кислота» получилась на самом деле?

«Кислота» — первый фильм Александра Горчилина, получившего приз на «Кинотавре» за смелый дебют. Он вышел из актерской и театральной среды, когда-то давно играл эпизодические роли в русских сериалах и фильмах вроде «Ералаша», «Папиных дочек» и «Сволочей», а повзрослев, подался в театралы. И не абы куда, а на курс Кирилла Серебренникова, находящегося сейчас под домашним арестом. Горчилин также сыграл второстепенные, но запоминающиеся роли в фильмах Серебренникова «Лето» и «Ученик». Сейчас Александра приглашают на интервью все крупные СМИ и относятся к нему как к новому пророку, способному объяснить все особенности нынешней молодежи.

Александр Горчилин

От «Кислоты» ждали многого, ведь это первое кино за много лет, продолжающее традицию «поколенческого» русского фильма, берущего свое начало из советской перестройки, подарившей нам такие картины как «Асса» и «Курьер». Их объединяет одно — они все изображают тип нового человека, появившегося в обществе и бросающего вызов прежним порядкам. Хорошо знакомый жанр со времен «Отцов и детей». Вот и создатели «Кислоты» замахнулись на эту тяжелую задачу и попытались объяснить, что отличает современных 20-летних от их родителей. Но только если в советских фильмах зрителю предлагалось восхититься юным героем, впечатлиться его смелостью, презрением к ценностям стариков, желанием сбросить всех прочих с корабля современности, то «Кислота» предлагает нам ужаснуться растерянности, инфантильности и бесполезности молодого человека 2018 года.

По ряду причин «Кислота» была обречена на теплый прием лояльной публики еще задолго до премьеры. Это кино, сделанное в кругу тесного сообщества, сложившегося вокруг «Гоголь-центра». Большинство людей, принимавших участие в съемках ленты, так или иначе относятся к этому театру, а сценарий и вовсе сочинен Валерием Печейкиным, написавшим для «Гоголя» множество пьес. У этой тусовки много почитателей, которые изначально были расположены отнестись к коллективному дебюту максимально тепло, воспринимая фильм как некое общее дело всех заядлых театралов и представителей молодежной богемы.

Также «Кислота» располагала к себе свежестью и смелостью замысла, имеющего цель поставить диагноз целому поколению. Таких амбициозных проектов у нас не было со времен минаевского «Духlessа», а с тех пор прошло почти десять лет.  Само по себе название, недвусмысленное отсылающее к наркотической культуре, подмигивает нынешней молодежи, вспоминающей свои эксперименты с суррогатными психоделиками. Это была провокация, точно рассчитанная на привлечение внимания как молодых бунтарей, так и более старшего поколения, тоже желающего понять особенности своих детей.

Сценарий с первых минут удивляет зрителя своей серьезностью. Тем, кто читал колонки вечно улыбающегося на фотографиях Валерия Печейкина, в которых он весело и иронично рассуждает о московской погоде, будет особенно удивительно увидеть, что фильм начинается с брутального самоубийства и депрессивной сцены на кладбище, по мрачности напоминающей творчество Андрея Звягинцева. Далее в фильме персонажи регулярно совершают глупости с самым серьезным выражением лица, от чего нас предостерегал еще барон Мюнхгаузен. Конечно, в «Кислоте» есть и юмор, часто нарочито вульгарный, вроде шуток про обрезание. Есть и ирония, запрятанная в репликах таких персонажей, как мать главного героя, сетующая на бесполезность ее многолетних медитаций, очистительных диет и занятий йогой из-за глупых проблем, возникающих по вине сына. Но в целом картина поражает своей унылостью, которой не было даже в «Ассе» и «Курьере», где вопреки всему наследию социалистического реализма юмор занимал большое и почетное место.

Зритель, ожидающий от фильма стройного, гармоничного, цельного и логичного сюжета будет неизбежно разочарован. Герои «Кислоты» с каменными лицами демонстрируют свой невроз, устраивают неубедительную достоевщину, впадают в истерики и показательно барахтаются в ворохе своих вопиюще бессмысленных проблем. Нам показывают, как они не могут общаться между собой, эмоционально глухи и не имеют понятий о дружбе, долге и любви.

«Если хочешь, то прыгай» — говорит один из главных героев своему товарищу, когда тот намеревается броситься из окна.

Есть большие сомнения в том, что фильм справился со своей главной задачей. Сперва при просмотре возникает жуткая мысль: а что если это все правда и современное поколение отличается именно вот этой зияющей внутри них пустотой и отсутствием каких-либо нравственных принципов и ценностей? Ведь действительно у молодежи можно заметить особенный цинизм, который культивирует в человеке постмодернистская эпоха, иллюзия вседозволенности социальных сетей и общество потребления, принуждающее относиться нас друг к другу максимально легкомысленно. Это в особенности актуально для темы романтических отношений, из-за чего почти любой влюбленный начнет рефлексировать на тему искренности своих чувств во время одного из ключевых диалогов: «Вот и к Вике ты привык, как к прищепке».

Но каждому, кто живет в современной России, такой радикальный образ покажется фальшью и небрежным упрощением дела. Наблюдения показывают, что современная молодежь гораздо более идеалистична, чем их родители, травмированные опытом советского тоталитаризма и крахом всех надежд лихих девяностых годов. Современные молодые люди меньше употребляют алкоголь и наркотики, больше сосредоточены на учебе и карьере, и даже сексом занимаются гораздо реже своих предков.

Подтверждением их идеализму выступают последние оппозиционные митинги, которых недаром окрестили «протестами школьников». Можно возразить, что они это делают ради развлечения и от скуки, но можно ли представить, что они похожи на вот этих равнодушных, апатичных и пустых персонажей «Кислоты»? Да ни за что. Человек, спокойно дающий своему другу покончить с собой, никогда не будет выходить на улицу решать проблемы своей страны.

Но в отличие от своих героев, фильм получился на удивление искренним, за ним стоит та самая молодая энергия, которую дискредитируют создатели фильма. Они либо кокетничают и недооценивают сами себя, либо поражены снобизмом и презирают своих сверстников. Невозможно поверить, что таким образом общаются между собой Александр Горчилин с актерами «Гоголь-центра», что они по очереди пьют серную кислоту и растворяют в ней все свои проблемы. Такие люди не снимают кино. За серостью картины можно проглядеть попытку завести откровенный разговор на серьезную тему.

В фильме герои страдают от того, что они родились в довольстве и достатке, во время якобы всех решенных проблем, у них нет великой миссии по преодолению трудностей. Это тривиальная мысль, набившая оскомину еще со времен «Бойцовского клуба», далека от реальности. На долю нашего поколения как раз и выпала грандиозная задача привести в чувство сошедший с ума мир, впавший в новую холодную войну, трампизм, путинизм и черт знает что еще. Российская молодежь вовсе не родилась с ощущением всеобщего достатка и отсутствия препятствий, если речь идет не о Лизе Песковой. Наши предшественники наломали таких дров, что нам всю жизнь предстоит собирать их и расплачиваться за грехи отцов.

Снять поколенческий фильм и не затронуть политической проблематики просто невозможно, но в «Кислоте» нет и намека на этот конфликт. Можно предположить, что это обусловлено активным участием Министерства культуры в финансировании фильма. После случая с Кириллом Серебренниковым, казалось бы, ни один его ученик не захочет брать деньги у той структуры, которая так сильно придавила его мастера. Но Горчилин на этот счет имеет собственное мнение — в одном из интервью он сказал, что Минкульт не имеет своих денег, а распоряжается общественным бюджетом, поэтому нет ничего зазорного в том, чтобы осваивать эти финансы. Логика может и правильная, но тем самым он выложил себе путь к самоцензуре, потому что если бы «Кислота» подняла тему очевидных политических разногласий между поколениями, то ей бы никогда не дали денег, а возможно бы и не дали прокатного удостоверения.

С точки зрения чиновников это куда хуже и опаснее, чем обилие секса и наркотиков, которые постоянно мелькают в ленте. Тем не менее удивительно, как господин Мединский, нервно ерзавший на стуле при выходе безобидной «Матильды», спокойно пропустил фильм, в котором есть сексуальные сцены, поражающие своей откровенностью и смелостью образов. В одной из них участвует бисексуальный персонаж, а в другой главный герой фактически растлевает 15-летнюю девочку подобно Николая Ставрогину из «Бесов» Достоевского. На самом деле актрисе Арине Шевцовой 21 год, но выглядит она как настоящая школьница, от чего пуританская публика может прийти в праведный ужас.

kinopoisk.ru

Важно понимать, что это фильм, выходящий за традицию стандартного поколенческого произведения. В нем не содержится никакого твердого высказывания, которое можно однозначно считать и сказать, что вот современная молодежь такая и такая. «Кислота» — это скорее вопрос, а не утверждение. Герои обращаются к обществу, к родителям, к друзьям и в, конце концов, к самим себе и спрашивают: «Что мы можем дать миру, кроме зарядки от айфона?». Ответа на этот вопрос в фильме нет, и над ним предлагается подумать каждому наедине с самим собой.

 

Рекомендуемые статьи

Close