«Паразиты»: фильм о неразрешимой классовой борьбе
На последнем Каннском кинофестивале главную награду получил фильм «Паразиты» режиссера Пон Чжун Хо. Это абсолютно заслуженная победа, которая лишь подтвердилась высокими оценками на таких сайтах, как IMDB и Rotten Tomatos. О чем этот фильм и почему его стоит смотреть, даже если вы никогда не подходили к корейскому кино?
Победа южнокорейской картины стала большим сюрпризом, поскольку опередила очевидного фаворита гонки за Золотой пальмовой ветвью — «Однажды в Голливуде» Тарантино. Впрочем, сам Квентин особо не возражал и неоднократно признавался в симпатиях к Пон Чжун Хо, которого называл «корейским Спилбергом на пике своей славы».
Однако такого широкого признания Чжун Хо добивался много лет, а путь к успеху был непростым. Особенность его творческого метода состоит в тонком балансировании между жанровым и авторским кино, из-за чего долгое время его фильмы не могли найти нужную аудиторию. Как режиссер он стартовал в 2000-м году, и лишь спустя 6 лет вышел его первый крупный фильм «Вторжение динозавра» — блокбастер с политическим подтекстом о присутствии американских вооруженных сил в Корее.
Пон Чжун Хо на Каннском фестивале
По-настоящему большой успех к режиссеру пришел только в 2014-м, когда он выпустил постапокалиптический триллер «Сквозь снег» про социальное неравенство среди пассажиров поезда, который бесконечно колесит по планете после климатической катастрофы. Именно благодаря этому фильму Чжун Хо сумел в полной мере выразить свой интерес к общественной проблематике и установить прочные связи с миром западного кинематографа — картину финансировала компания Харви Ванштейна (да-да, того самого), а главные роли исполнили Эд Харрис, Крис Эванс и Тильда Суинтон.
Получив достаточно ресурсов и признания, корейский режиссер решил вновь обратиться к социальной теме, но уже на реалистическом материале. Спустя 5 лет на экран вышли «Паразиты» с сюжетом о злоключениях семьи бедняков: родителей и двух детей. Ни у кого из родственников нет работы, из-за чего уровень их жизни находится ниже плинтуса — они живут в подвале посреди гетто на окраине города. Они питаются отбросами, взламывают соседский вай-фай и гоняют алкашей из соседнего бара, которые мочатся на их окна. Однако жизнь героев кардинально меняется, когда они проникают в дом богатого семейства и начинают паразитировать на тех, кому больше повезло в жизни. Основной темой картины выступает классовая борьба, которая обыгрывается с иронией и бескомпромиссностью.
Первое, что нужно уяснить про «Паразитов» — это кино не про Корею и не про специфику этой страны. В фильме вообще практически нет изображения тонкостей национальной культуры, так что если хочется посмотреть корейскую экзотику, то лучше выбрать что-нибудь другое. А эта картина максимально доступна для зрителя из любой точки планеты, ведь проблема социального неравенства знакома абсолютно всем. При этом в ленте проглядывается заигрывание с западной аудиторией в виде, к примеру, обилия английских слов. Видно, что Чжун Хо рассчитывал на успех иностранной публики и старался придать проекту европейский лоск, что в конечном счете и помогло ему победить в Каннах. Сложно воздержаться от сравнения с другим корейским фильмом «Олдбой», который снимался с большим уклоном в культурную специфику, из-за чего так и не получил Золотую пальмовую ветвь, хотя за него тоже голосовал Квентин Тарантино. Кстати говоря, создатель «Олдбоя» Чхан Ук давно дружит с Чжух хо и даже продюсировал «Сквозь снег».
В «Паразитах» продолжается традиция жанрового смещения, которая развивалась в предыдущих лентах режиссера. Это кино постоянно выбивает зрителя из зоны шаблонов, балансируя между юмором и дискомфортом, черной комедией и трагической драмой. В некоторых моментах сложно понять, что происходит на экране, и как на это следует реагировать — плакать или смеяться? В данном случае это признак не плохого кино, а его стилистической насыщенности. При этом фильм абсолютно экстравертный и направленный на зрителя, которому во время просмотра обеспечена целая палитра эмоций: от гомерического смеха до ужаса.
Фильм построен на тонкой игре с метафорами и символами. Эта манипуляция начинается с самого названия — кто такие паразиты? Казалось бы, что это очевидно, ведь паразитов представляет семья главных героев, которые вторгаются в жилье другой семьи и начинают пользоваться их ресурсами. Однако при ближайшем рассмотрении оказывается, что и богачи во многом паразитируют на чужом труде и не могут сделать даже элементарных вещей без помощи прислуги. А если зайти еще дальше, то паразитами могут быть и зрители, которые сами ничего не производят и питаются эмоциями от просмотра фильма.
При всей метафоричности «Паразиты» подчеркнуто реалистичны, а некоторые символы Чжун Хо специально подбрасывает зрителю, чтобы над ним поиздеваться. Так это произошло с камнем, который дарят одному из главных в самом начале. На первый взгляд, камень — единственный намек на ирреальность, поскольку он предстает как волшебный предмет в грубом материалистичном мире. Однако постепенно этот символ проваливается в пустоту и не дарит никаких значений, превращаясь в буквальный кусок твердой породы, который можно использовать только как оружие. Чжон Хо отказывается от символизма в пользу прямолинейности и не по-фрейдистски напоминает нам, что порой камень — это просто камень.
Одна из генеральных тем в фильме — границы между людьми, социальными группами и даже странами. Члены богатого семейства обеспокоены тем, чтобы их прислуга не переходила положенные границы формальных отношений между начальником и подчиненным. Бедняки озабочены отсутствием границ в своем доме, на который испражняются бродяги, и одержимы идеей вторжения в стены богатого дома. В одной из сцен герои начинают изображать из себя жителей Северной Кореи, комедийно пародируя их пропагандистские замашки и удивительно сильно входят в их образ несмотря на то, что две страны разделены стеной уже больше 40 лет. Примечательно, что тема КНДР так или иначе всплывает в южнокорейском кино, примерно как почти во всяком современном американском фильме упоминается Трамп. В недавней экранизации рассказа Харуки Мураками «Пылающий» тоже была важная сцена, где герои ловили радиосигналы из Северной Кореи.
Фильм показывает эфемерность всех этих границ и абсолютную взаимозаменяемость героев. В положении каждого персонажа наблюдается доля фатализма — богачи не попали на свои места благодаря особенным талантам, а бедняки не оказались в плачевном положении только из-за своих недостатков. Они запросто меняются местами и действуют без плана, по наитию, реагируют на капризы стихии и действуют нерационально. В одном из ключевых диалогов персонаж говорит: неважно, кто ты и что сделал, ведь настанет новый день и нарушит все твои планы, поэтому лучший план — это его отсутствие. Это оправдание для любой подлости и абсолютная детерминированность системы, в которой пребывают герои без свободы воли.
При возможной мобильности героев «Паразиты» показывают трагическую невозможность человека поменять свое место в обществе. Как бы глупо и наивно не вели себя толстосумы, они не лишаются своих состояний, а оборванцы могут применить свои таланты только в преступлениях, поскольку система не дает им возможности проявить себя с пользой для социума. Строгая социальная иерархия изображена архитектурно благодаря съемкам в многоэтажном доме, где сверху обитают обладатели привилегий, а в подвале обитают отщепенцы. Подобные декорации добавили сценам театральности и позволили режиссеру брать общие планы сверху, показывая персонажей как тараканов, которые разбегаются в разные стороны.
Такая буквальная иллюстрация общественной лестницы свойственна для Чжун Хо, который проделывал то же самое в своем предыдущем фильме «Сквозь снег», где в богачи ехали в первых вагонах, а нищие ютились в самых последних. Режиссера интересует разница в восприятии человека в зависимости от его положения: в «Паразитах» преуспевающие люди, даже дети в едва сознательном возрасте, автоматически вырабатывают пренебрежение к бедноте, а менее благополучные не могут удержаться от зависти и ненависти к тем, кому больше повезло в жизни.
В «Паразитах» есть достаточно жестокие сцены. Но они не выполнены в духе азиатского экстрима, а показаны скорее отстраненно и как бы неизбежно. Этим насилием режиссер не наслаждается и не эстетизирует его, а просто изображает как результат социального конфликта. Любители корейских фильмов часто говорят, что кинематограф этой страны любит обращаться к теме жестокости и порой скатывается в брутальность. Возможно, что это результат высокого уровня жизни в Южной Корее, поскольку киношное насилие свойственно странам с экономическим благополучием и низкой преступностью. Таким образом агрессия, которая не сублимируется путем нападения на ближнего своего, канализируется с помощью кино.
Чжун Хо —влиятельный политический деятель, бывший активист студенченского движения и член Рабочей партии, которая бьется за демократические и социалистические ценности. Легко заметить, как он использует кино для продвижения своих взглядов, но делает это очень аккуратно и ненавязчиво. Будучи леваком, он трезво смотрит на мир и объективно показывает как недостатки бедняков, так и достоинства богачей. В «Паразитах» главные герои не идеализируются и наглядно демонстрируют свои пороки, благодаря чему зрителю становится сложно сочувствовать кому-то определенному. Чжун Хо не занимается пропагандой и не воспитывает ненависть к богатым, а лишь демонстрирует устройство системы. Именно система привычных социальных отношений задает правила игры, против которых не попрешь. При всем комизме отдельных сцен сюжет картины достаточно мрачный и пессимистичный, не оставляющий надежду на лучшую судьбу для всех обездоленных.
Уже второй год подряд в Каннах, главном кинофестивале мира, побеждает азиатская картина с социальным подтекстом. В прошлый раз Золотую пальмовую ветвь получил японский фильм «Магазинные воришки» о приключениях еще одной бедной семьи. Однако «Паразиты» выступают антитезой «Воришкам», поскольку используют безжалостную честность вместо привычного гуманизма и сочувствия к малоимущим.
Два подобных награждения подряд говорят о сложившейся тенденции европейской мысли. Почему эти пресыщенные белые люди в нарядных смокингах отдают главные призы историям про классовую борьбу? Можно озвучивать много версий, но самое очевидное предположение — такие сюжеты бьют по самому больному, а именно по теме мигрантов. Сейчас Европу больше всего беспокоит трагический провал ассимиляции беженцев, которые наводнили страны первого мира и вызвали бурю негодования со стороны консервативно настроенных людей. Брекзит, Трамп, популяризация правого движения, теракты — все это признаки досадного поражения в большом проекте западного гуманизма. Члены жюри подобных фестивалей, вероятно, чувствуют вину за произошедшее и пытаются ее искупить путем награждения таких фильмов.
Как бы там ни было, «Паразиты» остаются прекрасной картиной вне всякой политической повестки. Тема социального расслоения была актуальна всегда, а сейчас ее неразрешимость только усилилась. В мире миллиарды людей живут за чертой бедности, в то время как список миллиардеров постоянно растет. Чаще всего его пополняют выходцы из России — государства с одним из самых высоких уровней экономического неравенства в мире и со стремительным падением доходов населения. Поэтому «Паразитов» в нашей стране нужно посмотреть каждому.
